Костёр в ванной

Ты разводишь костёр в ванной.
Я открываю окно. Дым валит.
Ты говоришь: «я хочу быть странной,
Пока вода не остынет». Мы — как бит

Неудачный. Вода в ванной нагревается.
Ты сидишь в своих джинсах, босая.
Твой костёр из журналов. Тлеет, разгорается.
Ты говоришь: «я такая,

Какая есть». Я подкладываю полотенца.
Костёр в ванной — наша баня.
Ты раздеваешься. Твой торс — как солнце,
Которое не погасло. Дранье

Мы не носим. Ты лезешь в ванну с костром —
Горячие угли шипят в воде.
Ты говоришь: «так чище, чем добром».
Я — как тот, кто не наде

Вается. Костёр в ванной —
Наш крематорий. Я сижу на бортике.
Ты моешься пеной. «Попробуй, смой
С себя всё». Парфюме

Не надо. Я лезу в ванну. Угли остыли.
Вода — тёплая, серая.
Ты трёшь мою спину. «Мы — как цыле
Родные». Костёр в ванной —

Наша преамбула. Ты сливаешь воду.
Угли выгребаешь на пол.
Мокрые. Ты говоришь: «я не уроду,
Я — та, кто ушёл в откол

От мира». Я вытираю тебя простынёй —
Черной от сажи. Ты — как принц.
Костёр в ванной —
Наш Берлин.

Ничья. Ты выходишь, оставляя чёрные следы.
Я мою ванну. Сажа не оттирается.
Ты кричишь из коридора: «будем следы
Хранить». Костёр в ванной —

Наша метка. Я выхожу. Ты уже одета.
Следы на полу — как тлеющие угольки.
Ты говоришь: «я на это не в смете
Ассигновала». Мы — как две пики,

Воткнутые в землю. Костёр в ванной —
Потух. Мы идём в комнату.
Ты пахнешь дымом. Я — как ванной
Фантом. Ты — как амальгаму

Бессмертия не пьёшь. Костёр в ванной —
Наш ритуал. Ты говоришь: «каждый вечер будем
Жечь что-нибудь». Я — как зной,

Который не остудишь. Костёр в ванной —
Наша традиция. Мы зажигаем свечи.
Ты смотришь на меня. «Ты моя провидица».
Костёр в ванной —

Ничья. Ванна чёрная. Я сижу в ней один.
Ты заходишь с новым журналом.
«Пошли, сожжём». Костёр в ванной —
Наш шквал.