Пепелище

Ты ведёшь меня на пепелище —
Что осталось от нашего дома.
Ты говоришь: «здесь мы жили, как в чище,
А теперь тут — истома».

Черные трубы. Пепел под ногами.
Ты находишь обгоревшую кружку —
ту самую, с трещиной. «Память, —
Говоришь ты, — не мусор, а кушка

Нашей жизни». Я беру головешку,
Рисую на стене красным (головешка тлеет).
«Мы здесь будем, как спешка,
Которая не успеет».

Ты садишься на обгоревшее бревно.
Твои джинсы в саже. «Построй заново».
Я сажусь рядом. «Не дано
Одному. Мы — как станово

Не помню». Ты смеёшься. Пепелище —
Наш Парк культуры. Ты поднимаешь
Черное перо. «Как будет, выище
Моя любовь?» Я — как стура,

Которая не молчит. Пепелище —
Наша галерея. Мы ходим меж обгоревших стен.
Твои шаги — как в могилище.
«Здесь была кухня. Здесь — плен

Был моим». Ты находишь замочную скважину
На обгоревшей двери. Заглядываешь.
«Там чернота». Я — как в кважину
Не смотрю. Пепелище —

Наша вера. Ты сажаешь цветок в пепел —
Какой-то сорняк. Я поливаю из фляги.
Ты говоришь: «врать не буду, не тетеп
Ло». Мы — как флаги,

Что спущены. Пепелище —
Наш новый дом. Ты вешаешь табличку: «Осторожно,
Злюсь». Я прибиваю. Мы — как на кладбище
Душ. Страж

Ночной. Ты говоришь: «останемся здесь ночевать».
Я развожу костёр из обгоревших досок.
Пламя — слабое. Ты — как маяться
Нам. Я — как воск

На свече. Пепелище —
Наша спальня. Мы лежим на пепле.
Ты говоришь: «пепел — это не пищи,
Это — как кремль,

Который разрушили». Я закрываю глаза.
Ты гладишь мою щеку. Пепелище —
Наша биоза. Я — как слеза,
Ты — как прямое сообщение.

Ничья. Утром мы уходим. Пепелище
Дымится. Ты оглядываешься.
«Мы вернёмся». Я — как в кострище
Угли. Пепелище —

Наша легенда. Ты берёшь меня за руку.
Черную. Мы уходим в город.
Пепелище — наша пленка. Без звука.