Выдох

Ты задерживаешь дыхание —
я жду. Ты выдыхаешь — я вбираю.
Твои лёгкие — как здание,
где я никогда не был. Я знаю

только вход. Твоя диафрагма
движется — как волна. Ты говоришь:
«не дыши так громко, ты — как драма,
которая не нужна». Мы — тишь.

Твой выдох — тёплый, пахнет
мятой и тобой. Я задерживаю
свой вдох, чтобы совпасть. Вахта
не кончается. Ты — как режим «пауза».

Я выдыхаю в твой рот. Ты ловишь
мой воздух. Мы меняемся дыханием,
как бактериями. Ты говоришь: «не бросишь?»
Я молчу. Мы — как здание,

в котором нет воздуха. Твой выдох —
мой вдох. Я задерживаю — ты выдыхаешь.
Мы как два баллона. Ты — вдох,
я — выдох. Ты погибаешь —

я живу. Так не может продолжаться.
Ты берёшь меня за руку. Совместный
вдох. Ты говоришь: «пора расстаться
с этим городом». Выдох —

свисток. Мы выдыхаем вместе.
Ничья. Воздух кончился. Ты —
как пустой баллон. Я — как место,
где ты не была. Пустоту

мы выдыхаем друг в друга. Ни звука.
Только твоё молчание — как выдох.
Я вдыхаю его. Это — мука,
которую я не выдохну. Код

не тот. Молчание на выдохе —
наша азбука. Ты говоришь: «хватит».
Я выдыхаю. Твои волосы — как лёгкие.
Мы — как статуи. Не платить

нам больше. Ты убираешь руку.
Я вдыхаю пустоту. Ты выдыхаешь
в последний раз. Я — как внуку
дед. Ты — как таешь.