Облако в комнате

Заходит облако в комнату —
твоё платье. Ты говоришь: «я — не весомая,
я — водяной пар». Я как солдату
тебе. Облако в комнате —

наша жизнь. Ты плывёшь, задевая
шторы. Я ловлю тебя рукой —
пустота. Ты смеёшься: «я не таю,
я испаряюсь». Ты — как покой,

который не удержать. Облако
в комнате — сгущается, становится
темнее. Ты говоришь: «сейчас — как плаха,
только без ножа». Мы — как гости

в чужой квартире. Облако в комнате —
наше облако. Ты садишься на диван,
я сажусь рядом. Испарина
на висках. Ты — как капли, которые я пьян

собирать. Облако в комнате
рассеивается. Ты говоришь: «пора»,
я не понимаю — куда. Облако — в рот мне
залетает. Я выдыхаю — фора.

Твоя рука — холодная, как конденсат.
Облако в комнате — наша метка.
Ты открываешь окно. Контраст —
между тем, что снаружи, и что на ветке

висит. Твои волосы влажные.
Облако вылетает в форточку.
Ты говоришь: «я была не отважная,
я была — проточку

водой». Я вытираю твои щёки —
мокрые. Ты — как дождь, который прошёл.
Облако в комнате — сроки
наши истекли. Мы — как гол

в пустые ворота. Ничья. Облака
уже нет. Ты — сухая.
Я закрываю окно. Тоска
наша. Ты — как муха,

которая не жужжит. Облако в комнате —
было. Ты говоришь: «расскажи стихи».
Я читаю «Госпожу Тишину». Ты — в ком те
не знаешь. Облако — пыль.