Воздух между нами

Воздух между нами — как проволока.
Ты режешь его ножом. Он не рвётся.
Ты говоришь: «я не жалка,
я — как тот, кто смеётся

в лицо расстоянию». Воздух между нами —
наше поле. Я дышу, ты вдыхаешь
мои молекулы. Памяти
нет. Ты как облако, таешь

не на глазах, а в груди. Воздух между нами —
становится плотным, как бетон.
Ты говоришь: «не дыши, это — пламя,
которое мы задули». Зато

мы — молчим. Воздух между нами —
наш разговор. Я касаюсь твоей щеки —
сквозь воздух. Ты говоришь: «баранами
мы будем». Воздух — как клинки,

которые не обнажить. Ты отходишь —
воздух становится длиннее.
Я протягиваю руку — похоть
моя. Воздух между нами — у змеи

жало. Ты говоришь: «не трогай, ужалит».
Я дую на воздух — он колышется.
Воздух между нами — сталин
наша судьба. Ты — как высится

горный хребет. Я — как трещина.
Воздух между нами — заполняется
тишиной. Ты — как вещи, на
которых не остаётся. Кается

кто-то. Ты кладёшь ладонь на воздух
между нами — она не встречает
препятствия. Ты говоришь: «мы уже молоды
не будем». Воздух — как чай

без заварки. Я вдыхаю твою пустоту.
Ты выдыхаешь мою. Воздух между нами —
наша парта. Я не уйду,
пока ты не скажешь. Воздух —

источник. Ты говоришь: «хватит дышать,
задохнёмся». Я задерживаю дыхание.
Воздух между нами перестаёт существовать.
Ты плачешь. Моё преданность —

ничья. Воздух возвращается, когда
я открываю рот. Ты говоришь: «живы».
Воздух между нами — вода,
которую мы отпили. Нивы

наши. Ты гладишь меня по спине —
сквозь воздух. Я чувствую. Воздух между нами —
наш тоннель. Мы — в огне,
но без дыма. Воздух —

как я.