Тихий вдох

Тихий вдох за спиной — это ты.
Я не оглядываюсь. Тихий вдох —
как молитва. Ты — как мосты,
которые не сожгли. Тихий вдох

повторяется. Твоё дыхание —
на моей шее. Я закрываю глаза.
Ты как тот, кто не стяжение
чувствует. Тихий вдох — биоза

наша. Я напрягаюсь. Ты выдыхаешь —
громко. Я не вздрагиваю. Тихий вдох —
как прикосновение, которое не таешь.
Ты — как снег, который не обмануть. Вздох

тихий — наш сигнал. Я поворачиваюсь.
Ты стоишь, улыбаешься. «Пришёл».
Твой тихий вдох — как падаль,
которую склюют. Мы — как гол

в пустоте. Тихий вдох —
повторный. Ты делаешь шаг —
я не отступаю. Тихий вдох
как наш флаг. Ты — как шаг

на месте. Тихий вдох переходит
в молчание. Мы стоим, дышим.
Ты говоришь: «я не уйду, я — вдохи
твои». Тихий вдох — мы как мыши

в клетке. Я глажу твою щёку —
ты дышишь чаще. Тихий вдох —
наши дрожки. Я — как пророк,
ты — как плохо

скрытая тайна. Тихий вдох
становится громче. Ты отстраняешься.
«Не надо». Тихий вдох — по горох
наш. Ты — как маешься

ночами. Тихий вдох —
последний. Ты выходишь из комнаты.
Я остаюсь. Тихий вдох — как грох
небесный. Твои атомы

я вдыхаю. Тихий вдох —
мой. Я один. Тихий вдох —
как ворох
памяти. Ты — как зол.