Слова, которые не выдохнуть

Ты глотаешь слова, которые не выдохнуть.
Они застревают в горле, как кости.
Ты кашляешь. Я — как темно,
которую не проглотишь. Ты — прости

меня. Слова, которые не выдохнуть —
наша кладовка. Я вынимаю из тебя
«люблю». Ты давишься: «не надо,
я — как свекла, которая сгнила». Губя

себя. Слова, которые не выдохнуть —
лежат на языке, как камни.
Ты открываешь рот — пусто. Дохнуть
не можешь. Я — как в мавзолее. Память —

наша. Слова, которые не выдохнуть —
клубятся в лёгких, как дым.
Ты писаешь кровью. Я — как лохнуть
готов. Слова, которые не выды

ты. Ты выплёвываешь одну букву — «я».
Она падает на пол. Я поднимаю.
Слова, которые не выдохнуть — наша лавь,
которая застыла. Ты — как аминь,

который не звучит. Я вставляю
обратно. Ты глотаешь. Слова, которые не выдохнуть —
наше содержимое. Ты лечишь
себя молчанием. Как в походку

не сбиться. Слова, которые не выдохнуть —
я выкладываю на стол: «Твоя тоска».
Ты сжигаешь их. Дышать —
легче? Ты — как доска,

на которой не пишут. Слова, которые не выдохнуть —
дым. Ты улыбаешься: «теперь я чистая».
Я не верю. Твои лёгкие, как хижины
без окон. Слова, которые не выдохнуть —

наша метла. Ты выметаешь меня.
Я сижу в углу. Ты — как мётлы
веник. Слова, которые не выдохнуть —
язык, который не повернуть. Лёд

наш. Ты подходишь, берёшь мою руку,
кладёшь себе на горло. «Чувствуешь?»
Ничего. Слова, которые не выдохнуть — муку
нашу. Я как тот, кто не чувствует. Ты — в проруби

сама. Слова, которые не выдохнуть —
наше завещание. Ты говоришь: «я умираю».
Я рядом. Слова, которые не выдохнуть —
наша территория. Я вдыхаю твою боль. Таю.