Пустая комната

Мы сидим в пустой комнате. Ни стульев,
ни стола. Ты — как привидение.
Я — как стул, который сломали. Пустые ули
нашего счастья. Ты — как поколение

без голоса. Пустая комната —
наш дом. Ты ходишь по кругу.
Я сижу. Твои шаги — как комната,
которую сдали. Я — как дугу

не выпрямлю. Пустая комната —
наша архитектура. Ты останавливаешься
у стены. Я подхожу. Ты — как монета,
которая упала. Пустая комната

нам не мешает. Я обнимаю тебя —
сквозняк. Ты говоришь: «не видишь,
здесь ничего нет». Я как кобяк
безногий. Пустая комната —

наша плоть. Я снимаю рубашку,
бросаю на пол. «Теперь есть вещь».
Ты смеёшься. Пустая комната — шашка
шахматная. Я — как свещь,

которая не горит. Пустая комната
наполняется нашим дыханием.
Ты говоришь: «дышим, как комата
нас». Мы — как здание,

которое недостроили. Пустая комната —
стройка. Я прибиваю полку.
Ты вешаешь свою кофту. Амбата
не надо. Пустая комната — наша колка

дров. Ты садишься на пол.
Я рядом. Пустая комната —
наша свадьба. Ты — как вол,
которого не приручить. Не комната —

мы. Пустая комната наполняется
тобой. Я — как мебель, которая сломана.
Ты гладишь меня по голове. Слоняется
ты. Пустая комната — как наркомана

шиза. Ты встаёшь: «пора обставлять».
Я не двигаюсь. Пустая комната —
наше всё. Ты — как печатать
машина. Пустая комната —

наша матрица. Мы сидим на полу,
обнявшись. Пустая комната —
наша люстра. Ты — как статью
закон не нарушай. Пустая комната —

ничья. Мы уходим, оставляя пустоту.
Пустая комната остаётся ждать.
Ты оглядываешься. Я на ходу
целую тебя. Пустая комната —

как мать.