Кислород

Ты отключаешь кислород в моей палате —
образно. Ты говоришь: «я — твой врач,
но я же и убийца». Я как в кровати
неподвижный. Ты — как палач,

который любит. Кислород —
наша смесь. Ты надеваешь маску,
вдыхаешь за меня. Я — как урод,
которого не спросили. Ты — как астма

без ингалятора. Кислород кончается.
Ты даёшь мне свой выдох. Я ловлю
ртом. Кислород — как сами цается
ласка. Ты — как каплю

дождя. Кислород — наша трубка.
Я отключаю твою маску. «Теперь ты».
Вы дышите моим выдохом. Грубка
не горит. Кислород — как плита,

которая остыла. Ты говоришь: «мы —
два баллона, которые соединили шлангом».
Кислород — наша яма
с живительной влагой. Ты — как флаг

на ветру. Кислород поступает
перебойно. Я делаю искусственное дыхание
«рот в рот». Ты дышишь — жива, таешь
моя. Кислород — наша дисфункция. Здание

наше. Ты встаёшь с кровати.
«Хватит». Кислород отключаем,
выходим в коридор. Твоя вата —
сладкая. Кислород — как чаем

заваренным. Мы выходим на улицу.
Ты глубоко вдыхаешь. «Как хорошо —
свободно». Я рядом. Грудницу
не давит. Кислород — как смелый

шаг. Ты берёшь меня за руку.
Мы идём по аллее. Кислород —
наш общий. Ты как гадюку
не боишься. Кислород —

наша планета. Ты говоришь: «а помнишь,
как ты отключала меня?» Я киваю.
Кислород — наша ложь,
которую мы вдыхаем. Не знаю

я. Ты смеёшься. Кислород —
повсюду. Мы идём. Твоя рука —
тёплая. Кислород — как завод,
который не закроют. Тоска

не наша. Ты останавливаешься.
«Я люблю тебя». Я вдыхаю это слово.
Кислород — наша сталь,
которую мы не сломаем. Подкова

на счастье. Кислород —
наш газ. Мы молчим. Ничья.
Кислород — как крас
ная нить. Твоя. Моя.