Облако пыли

Ты сдуваешь облако пыли с полки.
Оно кружится, как наша любовь.
Ты говоришь: «мы как пыль, только колки
наши чувства». Я как неровь

дыхания. Облако пыли оседает
на твоих волосах. Ты — как серое.
Я вытираю тебя. Облако пыли —
наша сфера. Ты говоришь: «не верю,

что мы были». Облако пыли кружит
в луче солнца. Ты как мошка,
которая не жужжит. Я — как стужа,
которую не унять. Крошка

пыли на твоей щеке. Я целую —
горько. Ты говоришь: «пыль — это
кожа, которая облетела». Ты — как злую
собаку не гладь. Облако пыли —

наш гербарий. Ты сдуваешь его в мою сторону.
Я не чихаю. Ты смеёшься.
Облако пыли — как ворона,
которая не каркает. Ты — как трость,

которую сломали. Облако пыли
оседает на полу. Ты садишься,
рисую пальцем: «мы здесь жили».
Я падаю рядом. Облако пыли —

наш снег. Ты пишешь в пыли «прощай».
Я сдуваю. Ты пишешь «прощай» снова.
Облако пыли — как нечаян
свет. Ты — как окова,

которую не снять. Облако пыли —
подметаем веником. Ты — как пылесос.
Я — как фильтр. Монили
не надо. Облако пыли —

наш голос. Ты говоришь: «всё, чисто».
Я смотрю на пустой пол. Облако пыли
в мусорном ведре. Ты — как лист,
который упал. Мы — как илы

морские. Облако пыли вытряхиваем
на улицу. Ветер разносит.
Ты говоришь: «вот так и кончаем
мы». Облако пыли — как просо

не собрать. Ты берёшь меня за руку.
Пыль на наших ботинках. Мы идём.
Облако пыли — наша штука,
которую не сдадим. Облако пыли —

наш дом.