Невесомость

Ты говоришь: «я чувствую невесомость».
Мы на полу, но ты как будто паришь.
Я прижимаю тебя — ты не сопротивляешься.
Твои волосы — как мышь,

которая не пискнет. Невесомость —
наше состояние. Я отпускаю — ты
не падаешь. Твоя нежность —
как пустота. Ты как насквозь

прозрачная. Невесомость —
наша игра. Я подбрасываю тебя, ты
остаёшься в воздухе. Твоя осторожность —
как комета. Невесомость —

наша боль. Ты говоришь: «притяжения нет».
Я как тот, кто не верит. Невесомость —
наша юдоль. Ты — как бред,
который не лечится. Невесомость —

наш спутник. Я обнимаю тебя — ты
легкая, как облако. Ты — как путник,
который устал. Невесомость —

наша среда. Ты паришь надо мной,
я смотрю снизу. Твоя рука — пух.
Невесомость — как дом,
который не построили. Я как слух,

который не слышит. Невесомость —
наша связь. Ты говоришь: «оттолкнись от пола».
Я толкаюсь — мы взлетаем. Невесомость —
наша разность

потенциалов. Мы кружим в комнате,
как два листа. Ты — как кленовый.
Я — как дубовый. Невесомость — в компоте
нашем. Ты — как новый

год. Невесомость кончается, когда
ты говоришь «хватит». Мы опускаемся.
Ты — как та, кто не горькая.
Невесомость — наша станция. Маемся

мы. Невесомость возвращается,
когда ты закрываешь глаза. Я —
как альпинист. Невесомость — как лица,
которые мы не знаем. Невесомость —

наша твердь. Ты открываешь глаза:
«я почти уснула». Невесомость —
как смерть. Мы — как два курка,
которые не нажали. Невесомость

уходит. Ты тяжелеешь на моих руках.
Я несу тебя до дивана. Невесомость —
наш страх. Мы ложимся. Невесомость —

как рана