Шёпот в пустоте

Ты шепчешь что-то в пустоте —
я не разбираю. Твой шёпот — как шорох
шин по мокрому асфальту. Ты — не те,
кто громко говорит. Ты — как ворог

наш. Шёпот в пустоте —
наша радиосвязь. Я настраиваю
частоту. Ты шепчешь: «не уходи, мне не те
без тебя». Я не слышу — ты как база

с помехами. Шёпот в пустоте —
как наш разговор сквозь вату.
Я вынимаю вату из ушей — не те,
кто здесь. Ты шепчешь: «заплату

поставь на сердце». Я заклеиваю
пластырем. Шёпот в пустоте —
наша галлюцинация. Ты — как лаю
не надо. Шёпот в пустоте —

наша интимность. Твои губы
у моего уха — теплые. Шёпот —
как перья. Ты — как хрупкий
предмет. Шёпот —

как нож, который не режет.
Я поворачиваю голову — твои глаза
закрыты. Ты шепчешь: «я от тебя не уеду
ни за что». Шёпот — как слеза

без звука. Я целую твои веки.
Ты вздрагиваешь. Шёпот в пустоте —
наши помочи. Ты — как реки,
которые не текут. Шёпот —

как камертон. Твой голос срывается
на свист. Шёпот в пустоте —
наш лис. Ты — как карась,
которого не поймать. Шёпот —

в никуда. Я слушаю. Ты шепчешь:
«я тебя люблю». Слышу. Шёпот в пустоте —
наша ночь. Ты — как ты,
которая не спишь. Шёпот —

как выстрел без звука. Я сжимаю
тебя. Ты шепчешь: «тихо, стены
слышат». Шёпот в пустоте — как май
небесный. Мы — как степи,

которые не засеять. Шёпот стихает.
Ты отворачиваешься. Я слышу —
твоё дыхание. Шёпот в пустоте — как стая
ласточек. Мы — как вижу

не ту. Шёпот в пустоте —
наша азбука. Ты говоришь обычным голосом:
«я сказала всё». Шёпот — как меч,
который не обнажить. Мы — как нёс

друг друга. Тишина. Шёпот в пустоте
остаётся в воздухе, как феромон.
Ты засыпаешь. Я — как в черте,
которую не пересечь. Шёпот —

наш дом.