Последний вдох

Мы лежим на спине, смотрим в потолок.
Твоя рука в моей. Ты говоришь:
«давай одновременно — вдох».
Я считаю: три, два, один — дышим.

Наши лёгкие — как одно. Воздух — общий.
Ты выдыхаешь — я вдыхаю.
Ты говоришь: «это не прохожий
вдох». Мы — как сарай,

который не сломали. Последний вдох —
не последний, а просто — хватит.
Ты закрываешь глаза. Твой рот — как грош,
который не тратят. Мы — как стати,

которые не движутся. Последний вдох
затягивается. Я не спешу
выдыхать. Ты улыбаешься — вашлох
не тот. Твоя тишина — как сушь,

которую не увлажнить. Последний вдох —
мы вместе, потом раздельно.
Ты говоришь: «я не боюсь, я — плох
и хорош». Последний вдох —

как брачный танец. Выдыхаем —
в унисон. Воздух в комнате кончается.
Ты шепчешь: «начало». Последний вдох — как зайцы,
которые убежали. Мы — как каемся

не надо. Ты открываешь глаза.
«Всё?» Я киваю. Последний вдох —
наш паспорт. Ты — как образа
не надо. Последний вдох —

ничья. Мы встаём. Твоя рука
моя. Выходим на балкон. Свежий
воздух. Ты говоришь: «я пока
не хочу». Последний вдох —

как предисловие к следующему.
Ты закуриваешь. Дым — как вдох.
Последний вдох — наш следующий.
Ты выдыхаешь дым. Я — как вдох

без сигареты. Последний вдох —
не последний. Просто — смена
декораций. Ты — как мох,
который не сгнивает. Последний вдох —

наша константа. Мы идём в комнату.
Ты ложись. Я рядом. Последний вдох
не нужен. Мы просто дышим. Атомы
наши. Последний вдох —

как один.