Точка

Эпилог


Поставлена точка. Не жирная, не бледная,
просто чернила кончились. Мы
больше не пишем друг друга. Беседа
завершена. Круги на воде —

расходятся. Ты — как круг, я — как радиус.
Точка в центре — наша любовь,
которая не радиус
и не окружность. Мы — как кровь,

которая свернулась. Точка — не конец,
а переход. Ты как тот, кто не верит.
Я ставлю точку. Ты — как бубенец,
который не звенит. Наши двери

закрыты. Точка на карте —
наша планета. Ты говоришь: «дальше — тишина».
Я выключаю свет. Точка — как амфета
не надо. Мы как два окна,

выходящих в разные дворы.
Точка — не запятая. Мы не продолжим.
Твоя улыбка — как топоры,
которые не рубят. Мы — как в соломе

иголка. Точка поставлена. Лист
перевёрнут. Чистый. Ты смотришь
на меня. Точка — как лист,
который упал. Мы — как три

измерения, в которых не встретиться.
Точка — как дверь, которую закрыли.
Ты говоришь: «я не не цепь, я — клетка».
Точка — как дом, в котором мы не жили.

Ничья. Точка — начало любого
молчания. Я закрываю тетрадь.
Ты как тот, кто не знает, что новое
будет. Точка — не надо обманывать.

Всё.