Женщина для зимы

В ПРОЗЕ.

Был снегопад. Большая черная машина остановилась у дома Зингера. А мы возвращались с концерта, из Дома Ученых.
Барочные скрипки, золотые шары витрин, огни набережной.
– Чаем угостишь?
Бросил в чашку сразу три пакетика и испытующе смотрел: как отреагирую. Я не подала вида.
– Гляжу на тебя и не могу понять: то ли ты серая мышка, то ли тихий омут, в котором может оказаться все, что угодно... А ведь я людей насквозь вижу...
Принес белые розы.
Снегопад. Летят белые лепестки. Из-за туч месяц. Медовый месяц.
А на майские пропал. Иногда звонил. На вопросы грубил, на упреки огрызался.
– Меня ни одна женщина к себе не привяжет.
Июнь, июль, август, сентябрь, октябрь... Перестала плакать, начала забывать. Другая жизнь, другие заботы...
Поздний ноябрь, ночь: первый снегопад. Большая, белая теперь, машина под окнами:
– Примешь меня?
Ветер, рваные тучи, месяц из-за туч. Медовый месяц. Снег шел долго, не заканчивался: до самого мая. А в мае... И телефон недоступен...
Не стала забывать. Ждала снегопада, зимнего месяца. Так и было: только подул северный ветер:
– Я рядом. Примешь меня?
И так уже семь лет.
Женщина для зимы.