А где-то за зорькой

Дорога под горку. Часовня. И с горки
облезлый автобус, подпрыгнув, летит.
А в уши мне, в горло, годами прогорклый,
полощется горький, полынный мотив.
Ах, детство моё, ах, бездонные годы!
Моих стариков родовое гнездо –
Салтановка! Кладбища сонная одурь,
вразброс: плиты, холмики, группки крестов.
Как будто свернув от житейской дороги,
в подлеске пристали, устав, прилегли.
А корни опутали ноги в итоге,
и руки травой из земли проросли…
И путники эти на вечном привале:
не встать, не стряхнуть: с плит – песок, с ног – лесок.
Есть те среди них, кто не помнит, как звали:
убитая память – контрольный в висок.
Мои старики, жар сухой рук пятнистых,
и тёплые воды задумчивых глаз…
Мой детский порыв к вам на встречу неистов,
и память тверда и чиста, как алмаз.
В ней – ваши харбинские годы-невзгоды,
в ней – губ пересохших томленье: «Домой!»
И страх пересыльных ночей, что повзводно
во сне куковали: тюрьмой ли, сумой?
Я – пришлая птица здесь, в вашем пролеске,
чирикаю, Богу молитву шепчу.
Ничья: ни жена, ни вдова, ни невеста.
Лишь ваша кровинка, причуда причуд.
Я вас продолжаю: слезами, стихами,
моля о любви. И о смерти моля.
Пристрою лампадку: трещит и стекает
в ней воск. Этот день. Жизнь и память моя.
И снова – под горку. Часовня. И с горки
качусь в мир весенний, земной, грозовой,
где Бог подаёт лет засохшие корки –
вкусней не едала! А где-то за зорькой
судьба притворяется сонной совой.

25 мая 2019 года
Салтановка - Могилёв