Алименты

Шесть утра. Снова кофе из автомата на стройке,
Пальцы в трещинах, в лёгких — цементная пыль.
Я забыл, каково это — спать в своей тёплой койке,
Я не живу, я просто чей-то ресурс и тыл.
Вторая смена — склад, третья — такси до рассвета,
Город плывёт в неоновых пятнах чужих машин.
У меня в кармане пачка «Парламента» и эта...
Надежда, что где-то растёт мой единственный сын.
 
Алименты — это цена за короткое «Здравствуй»,
За пиксели в чате, за холодный экранный свет.
Я пашу на износ, становясь частью серой массы,
Чтобы знать, что он сыт, хоть меня в его жизни нет.
Раз в месяц — заветный кружок в „Телеграме",
Где он в новой куртке, купленной на мой пот.
Я плачу за то, чтоб остаться для него «тем парнем»,
Который просто деньги на карту ежемесячно шлёт.
 
Она говорит: «Мало». Она говорит: «Ты должен».
А я смотрю, как он вырос — уже до плеча.
Я бы приехал, я бы обнял, но это сложно,
Там замок на двери и взгляды острее меча.
Мои руки пахнут бензином и дешёвым мылом,
Его руки пахнут детством и новым мячом.
Я строю его будущее, пока своё зарыл я
В бесконечных сменах под проливным дождём.
 
Фото на память. Сохранить. В галерею.
Листаю назад — там он в первый класс шёл.
Я старею быстрее, чем он, я катастрофически старею,
Лишь бы он никогда не узнал, как мне было «хорошо».
 
Выключаю зажигание. Пять минут тишины.
Телефон мигнул — списали остаток под ноль.
Спи спокойно, малый. Спи спокойно, сын.
Твой отец — это просто твоя оплаченная роль