Зубная щётка

Твоя зубная щётка в моём стакане —
Чужая. Ты приходишь утром и ищешь свою.
Я говорю: «ты вчера оставила в бане».
Ты врёшь: «я в бане не была. Я пою

Совсем другую песню». Я даю тебе мою.
Ты чистишь зубы моей щёткой.
Я смотрю, как пена течёт по губе.
Ты говоришь: «ты какой-то кроткий

Сегодня». А я просто боюсь пошевелиться:
Твоя щётка теперь — моя, а моя — твоя.
Это как поменяться границами,
Но не сказать никому. Тишина.

Ты выплёвываешь пасту в раковину.
Ты говоришь: «твоя щётка — плохая, жёсткая».
Я улыбаюсь. Ты — моя главная гавань,
Но с причалом, где вечно доска треснутая.

Ты уходишь. Щётка остаётся.
Я чищу ею свои зубы вечером.
Твой вкус во рту — как сдача, которая не сдаётся.
Ты никогда не будешь моей. Я к этому не привыкну, но мне не легче.

Ну что ж, госпожа Зубная щётка,
С планеты «я приду завтра».
Я даже твою самую мерзкую щётку
Люблю, потому что она — как шкала,

По которой я меряю свою тоску.
Браво. Твоя паста — мой поцелуй.
Ты говоришь: «я пока не живу».
А я уже умер. И это — не грусть.