Память, что глубже слов

Я не знаю о войне много,
Я не знаю о войне мало.
Лишь пылит у крыльца дорога,
Где когда-то весна рыдала.
Я не слышал разрывов грома,
От которых земля дрожала,
Но в молчании родного дома
Эта боль навсегда застряла.

Не стоял я под звук «Славянки»,
Провожая родных в бессмертье,
Где катились стальные танки,
Заметая следы в столетье.
Но я вижу в руках бабули
Тот листок, что желтел годами,
Как свинцовые злые пули
Пролетали меж их сердцами.

Эта память - не в строчках книжных,
Не в парадных речах с трибуны.
Она в шёпоте самых ближних,
В тишине, где замолкли струны.
В той звезде, что за старым садом
Порыжела от горькой влаги,
Что была им святым обрядом -
Символ чести, символ отваги.

Я не знал ледяного хлеба,
Что делили на восемь долек,
Где над городом серым небо
Словно меч эту жизнь колет.
Но я чувствую холод комнат,
Где застыли навек улыбки,
И глаза тех детей, что помнят
Мир, который такой не зыбкий.

Как молились в ночи метели
С материнской слезой у окна,
Чтобы мимо домов их летели
Похоронки, что шлёт война.

Наливай же, товарищ, молча,
Не для шуток и не для смеха.
Никогда не будет закончен
Отголосок былого эха.

За победу дедов, их раны,
За их души, что в шрамах грубых,
За седые в пыли курганы,
За слова, что шепнули губы.

Поклонись им, товарищ, низко,
Тем, кто в поле остался вечно.
Их победа в граните близко,
Их дорога в огне бесконечна.
Они славы себе не просили,
Просто шли под огонь и вьюгу,
Чтобы мы на земле России
Улыбались теперь друг другу.

Тот, кто видел весь ад воочию,
Не расскажет о нём в деталях.
Промолчит даже тёмной ночью
О своих боевых медалях.
Это право на тишину их
Громче всяких красивых песен.
В этих вздохах, порой глухих,
Мир спасённый велик и тесен.

Не пытай их вопросом лишним,
Не тревожь их былую рану.
Будь к ним добрым и будь им ближним,
Подойди к своему ветерану.
Просто руку пожми покрепче,
И «Спасибо» скажи с любовью.
Станет им и тебе чуть легче
Рядом с этой святою болью.