Сухая ветка

Ты держишь сухую ветку, как саблю.
Ты говоришь: «я буду рубить.
Не подходи. Я всё равно не огреблю
Твою любовь — мне её не выпить».

Ветка ломается. Ты смотришь на обломки.
Ты говоришь: «видишь, как хрупко.
Я — такая же. Не надо ёмких
Слов. Просто потрогай моего тулупа

Воротник». Я трогаю. Он шершавый,
Как твоя душа. Ты говоришь: «тебе не нравится?»
А я молчу. Твоя сухая ветка — моя забава.
Я собираю обломки, чтобы не пораниться.

Ты смеёшься: «ты боишься заноз».
Я не боюсь. Я боюсь, что ты
Сломаешься вся, как эта ветка, в мороз,
А я не успею подставить спину — тогда пустота.

Ты бросаешь ветку в костёр. Она горит
С треском. Ты говоришь: «так красивее».
На твоём лице — ни тени обид.
Ты говоришь: «я вообще не умею просить».

А я не прошу. Я просто стою,
Смотрю, как ветка превращается в пепел.
Ты говоришь: «я тебя успокою».
И гладишь меня по голове. Светел.

Ну что ж, госпожа Сухая ветка,
С планеты «я сама сломаюсь».
Я даже твою самую редкую метку
Люблю, потому что я в ней теряюсь.

Браво. Твой пепел — на моём пальто.
Я не стряхиваю. Пусть летит.
Ты говоришь: «ты глупый никто».
А я говорю: «это не болит».