Штора в гардине

Твоя штора висит криво. Ты не поправляешь.
Ты говоришь: «так свет интереснее падает».
Ты вся — как комната, в которой не убирают,
Но почему-то не страшно, а наоборот, надо.

Я трогаю складки. Ты смотришь в окно.
За окном — стройка, грязь, и кто-то орет.
Ты говоришь: «я не люблю кино,
Потому что там всё заканчивается. А тут — наоборот».

Я шью твою штору. Иголка — моя рука.
Нитка — моя вена. Ты говоришь: «не надо,
Оно же синее». А мне не жалко. Пока
Я зашиваю твою кривизну — не надо

Ничего другого. Твоя штора теперь прямая.
Ты злишься: «ты испортил свет».
А я говорю: «зато теперь я знаю,
Как выглядит твой запретный предмет».

Ты смеёшься. Штора падает на пол.
Ты не поднимаешь. Я тоже.
Ты говоришь: «какой ты неугомонный…
Ладно. Оставим. Пусть лежит. Что с неё возьмёшь?»

Ну что ж, госпожа Штора в гардине,
С планеты «криво — это красиво».
Я даже твою самую мелкую морщину
Люблю, потому что она — не фальшива.

Браво. Твоя гардина — моя берлога.
Я сплю под твоей шторой, как пёс.
Ты говоришь: «вставай, ради бога».
А я не встаю. В этом весь вопрос.