Меловая линия

Ты чертишь меловую линию на асфальте.
«Не переступать». Я переступаю.
Ты говоришь: «ты в моём регламенте —
Лишний». Я знаю.

Твоя линия — как граница страны,
Которой нет на карте. Ты ходишь по кругу,
Стирая мел подошвой. Мы оба странные.
Я подаю тебе руку — ты даёшь другую.

Твоя ладонь — в моей, как рыба в сети,
Но ты не бьёшься. Ты говоришь: «отпусти,
Это не лечится. Мы не дети,
Нам не построить мосты из грусти».

А я не строю. Я просто стою
На твоей линии, мел под ногами хрустит.
Ты говоришь: «я тебя убью,
Если ты не уйдёшь». А я — как лист,

Который приклеился к подошве.
Ты трясёшь ногой, но я всё равно тут.
Твоя меловая линия — это повесть
О том, как нас с тобой не зовут

Туда, где тепло. Мы стоим на холоде.
Ты стираешь линию ногой.
Ты говоришь: «будь что будет.

Ну что ж, госпожа Меловая линия,
С планеты «я сотру сама».
Я даже самую безответную линию
Люблю, потому что она — тюрьма,

В которой я выбрал сидеть. Браво.
Твой мел — моя белая пыль.
Ты говоришь: «это неправо».
А я говорю: «это быль».