Чай без сахара

Ты пьёшь чай без сахара, но смотришь
На ложку, будто она виновата.
Ты говоришь: «я сегодня не волчица,
Я просто спутанная вата».

Твоя кофта с чужого плеча.
Ты купила её на рынке за двести.
Ты говоришь: «не надо бить с плеча,
У меня и так всё болит на этом месте».

Я не бью. Я глажу. Ты шипишь,
Как утюг, который забыли выключить.
Ты говоришь: «ты не слышишь, ты не дышишь,
Ты просто выученный трюк».

Твой чай остыл. Я грею в ладонях.
Ты пьёшь через край — обжигаешь рот.
Ты говоришь: «я сейчас уроню
Свою жизнь. Поймаешь?» Я — наоборот —

Отпускаю. Ты падаешь в пол.
Встаёшь. Улыбаешься. Говоришь: «дурак».
Твоя улыбка — как чай без сахара:
Горькая. Мне нравится — и никак.

Ну что ж, госпожа Чай без сахара,
С планеты «я сама остужу».
Я даже твою самую старую ссадину
Люблю, потому что с ней я дружу.

Браво. Твоя ложка — моя занозка.
Я не пью чай, я пью твою боль.
Ты говоришь: «это не всерьёз, так,
Прикол». А я приклеен. И это — роль.