Твоя ключица — как чердак,
Где я храню свои пропажи.
Ты говоришь: «ни шагу так,
Чтоб не услышали этажи».
А мы на пятом. Лифт не ходит.
Ты куришь на площадке. Дым
Вползает в вены. Кто-то водит
По стенам пальцем. Мы стоим
Втроём: ты, я и твоя тень,
Которая пьёт молоко из блюдца.
Ты говоришь: «сегодня — день,
Когда мне хочется проснуться
В другом столетии». Я включаю чайник.
Ты смотришь на него, как на врага.
Твоя ключица — моя случайная тайна.
Я падаю в неё, как в овраг.
Ну что ж, госпожа Ключица-чердак,
С планеты «я потом разберу».
Я даже самый пустой антракт
Твоей жизни играю на раз, к утру.
Браво. Твоя шея — моя верёвка.
Я учусь дышать через раз.
Ты говоришь: «это очень ловко —
Не замечать, что я сплю не у вас».
А я не замечаю. Я сплю в твоей ключице,
Как в складке одеяла. Ты встаёшь.
Мы никогда не научимся прощаться.
Ты говоришь: «ну, давай... Ну, что ж».
Твоя ключица
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126050700401
Свидетельство о публикации №126050700401
Рецензии