Мокрая кофта

Ты приходишь с дождя. Твоя кофта —
Мокрая, прилипла к груди.
Ты говоришь: «я не крот,
Я — человек. Посиди

Молча». Я сижу. Ты снимаешь кофту.
Твои соски — как две ягоды.
Ты говоришь: «не смотри, это — ложь,
Которую я ношу. Недороды

Бывают и у деревьев». Я вытираю
Твои плечи полотенцем. Ты — как пень,
Из которого проросла ветка. Я — зарой,
Меня не надо. Лень

Мне. Твоя мокрая кофта висит на стуле.
Ты в майке. Ты дрожишь.
Я говорю: «я тебя не обману,
Я просто рядом». Ты — тишь,

Которую я нарушаю. Твоя кожа —
Холодная, как река осенью.
Я обнимаю. Ты — как ноша,
Которую я не брошу. Про синь

Забудь. Твоя мокрая кофта —
Наша мокрая жизнь. Ты греешься.
Ты говоришь: «я почти не горжусь,
Что ты здесь. Ты не реешь,

Ты стоишь». Я грею твои ладони.
Ты — как мокрый камень. Тепло
Не проникает внутрь. Ты — в загоне
Моей любви. Я — как золо

В печи. Твоя кофта высыхает.
Ты надеваешь её. Ты говоришь: «пора».
Я не отвечаю. Ты — стая,
Которую я не собрал. Вчера

Был дождь. Сегодня ты сухая.
Твоя кофта пахнет сыростью и тобой.
Я — как вещь, которую не засыпают
Землёй. Мы — простой

Ничья. Ты уходишь. Твоя мокрая кофта —
Воспоминание. Я её глажу.
Ты говорила: «не надо, я дохлая».
Я — как сторож.