Свинцовая тяжесть

Ты лежишь на мне. Твоя грудь —
Как два мешка с песком.
Ты говоришь: «ты не уйдёшь, не будь
Дураком. Мы здесь — ком

Плоти». Я дышу с трудом. Ты — тяжёлая,
Как налившееся яблоко. Твои бёдра —
Два валуна. Ты — как школа,
Где учат не верить. Щедро

Ты давишь. Мои рёбра трещат.
Ты говоришь: «терпи, так надо».
Я не терплю. Я — как чат,
Который завис. Отрада

Моя — твоя тяжесть. Вес —
Не килограммы, а годы.
Ты — как спрессованная невесомость. Лес
Твоих волос — мои своды.

Ты слезаешь. Моя грудь — в синяках.
Ты говоришь: «тебе больно?»
Я молчу. Твоя тяжесть — как знак,
Что мы живы. Довольно

Слов. Ты снова ложишься. Теперь на бок.
Твоя нога на моём бедре —
Как бревно. Я — как поток,
Который ты перекрыла. В ведре

Твоей тяжести — моя лёгкость.
Ты говоришь: «ты стал маленьким,
Как ребёнок». Я — как кроссворд,
Который не разгадан. Я — на полке

Твоей жизни. Ты — моя вещь.
Твоя тяжесть — моё убежище.
Ты говоришь: «я тебя не тревожу,
Я просто лежу. Не хуже».

Я вдыхаю. Твоя тяжесть —
Моя планета. Я — спутник.
Ты говоришь: «не надо нежностей».
Я молчу. Твой минутник

Тикает. Ты встаёшь. Моё тело —
В отпечатках твоих бёдер.
Ты говоришь: «я здесь жила, я хотела,
Чтобы ты — моё тело

Запомнил». Я помню. Твоя тяжесть —
Моя память. Я не лёгкий.
Ты говоришь: «мы это — вязь,
Которую не сожгли». Мы вместе.