Косточка в горле

Ты подавилась косточкой от вишни.
Я стучу по спине. Ты синеешь.
Ты говоришь: «ты меня не слышишь,
Я уже». Я не зверею,

Я глажу твою спину. Косточка
Не идёт. Ты дышишь через раз.
Твои глаза — как две точки,
Которые ты закрыла. Слазь

С лица. Я бью сильнее. Косточка
Вылетает. Ты кашляешь. Твоя ладонь —
В моей. Ты — как яблочко, которое неча
Было есть. Ты — огонь,

Который я тушил. Ты говоришь:
«Спасибо». Я молчу. Твоя шея —
Красная. Я как — малышь,
Который испугался. Не болея,

А так. Ты пьёшь воду. Косточка
Лежит на столе. Ты смотришь на неё.
Ты говоришь: «это — строчка
Из нашего прошлого. Бьё

Ключом жизнь». Я беру косточку,
Кладу в карман. Твоя шея —
Моя удавка. Ты — одиночка,
Которую я посеял за амвоном церкви.

Ты говоришь: «выброси». Я не выбрасываю.
Твоя косточка — как кремень.
Я иду на кухню. Ты высыпаешь
Чай. Я говорю: «не сирень,

А вишня. Косточка прорастёт
У меня в кармане. Ты — мой сад,
В котором я сажаю свой год
За годом». Ты закрыла взгляд.

Ничья. Твоя шея — моя земля.
Я кладу косточку в горшок с геранью.
Ты говоришь: «ты не менял
Меня». Я знаю. Это — бранью

Не выправить. Твоя косточка —
В моём сердце. Я подавлюсь, но не выплюну.
Ты — как палочка, о которую обожглись.
Мы — как косточка. Навылет.