Вспаханное поле

Твоя спина — как вспаханное поле.
Борозды — позвонки. Я иду
По ним пальцем. Ты — по гороскопу —
Скорпион. Я — не жду

Ничего. Твоя кожа — чёрная,
Как земля после дождя.
Ты говоришь: «ты прошёл, как калёная
Игла. Не надо, брось. Я — зря

Позволила». Я убираю руку.
Борозды остаются. Ты — как грядка,
На которой ничего не выросло. Муку
Я просеял. Ты — не сладка,

Ты — солёная. Твоя спина пахнет
Пахотой и потом. Я ложусь
Рядом. Ты — как запах, который чахнет
Без меня. Я не горжусь.

Ты говоришь: «вспаши меня снова.
Я хочу чувствовать, как ты входишь
В мои позвонки. Это — основа,
Которую ты не находишь

Нигде». Я провожу пальцем по каждой
Борозде. Ты вздрагиваешь. Твоя спина —
Как наша любовь: не однажды
Вспаханная. Ты — тишина,

Которую я слышу. Поле засаживать
Нечем. Мы сеем себя. Ты — как рожь,
Которая не колосится. Я — жажда,
Которую ты не пьёшь.

Твоя спина — моя пашня. Я ложусь
На неё лицом. Ты говоришь: «тяжело».
Я знаю. Я не боюсь
Того, что земля взяла. Жило

В тебе. Я встаю. Твои позвонки —
Комья земли. Я разбиваю граблями.
Ты — мои грядки, мои денечки.
Мы — одно поле. Рождённое нами.