Яблоко под языком

Ты даёшь мне яблоко. Я держу
На ладони. Оно тяжёлое, как твоя грудь.
Ты говоришь: «надкуси. Я не стужу,
Но ты не уйдёшь. Это суть».

Я кусаю. Кислое. Сок течёт по губе.
Ты смотришь. Твои зрачки — две косточки.
Ты говоришь: «я хочу быть тебе
Не женой, не сестрой, а просто точкой

Опирания. Возьми ещё». Я надкусываю
С другого бока. Яблоко — как ком
Земли. Ты — как полуживая. Я — всамделишный,
Ты — как слом.

Мы едим одно яблоко на двоих.
Сердцевину — ты, а я — кожуру.
Ты говоришь: «у нас двоих
Один язык. Я не тужу

По тому, что было». Яблоко съедено.
Косточки ты забираешь себе.
«Посадим. Вырастет яблоня. Седенько,
Но будет. Не всё в судьбе

Решают ножи». Твой рот — в яблочном соке.
Я целую. Ты — как плод, который я ем
Второй год. Ты — моя морока,
Моя нежность. Моя тюрьма.

Яблоко под языком. Ты смеёшься:
«Проглоти, не подавись». Я глотаю.
Ты говоришь: «ты мой, хоть и бьёшься,
Как рыба. Моя. Я не таю».