Ты лепишь из глины моё лицо.
Пальцы мокрые. Глина крошится.
Ты говоришь: «твоё сердце — крыльцо,
На котором никто не сидится».
Я сижу. Ты лепишь. Глаза — две дыры.
Ты говоришь: «ты не смотришь внутрь,
Ты смотришь на глину. Я — из игры,
Которую мы не доиграли. Жмурь
Веки». Я закрываю. Твои руки пахнут
Сырой землёй и тобой.
Ты говоришь: «у нас всё крахнуло,
Но мы слепим заново. Стой
Смирно». Я стою. Глина застывает
На моём лице коркой. Ты — как маска,
Которая не снимается. Я — трава,
Которую скосили. Сказка
Кончилась. Ты растираешь глину в пыль.
«Так лучше. Теперь ты — никто.
И я — никто. Наша быль —
Это когда не выросло ничего».
Я счищаю глину с лица. Твои пальцы
В красной глине — как пять свечей.
Ты говоришь: «мы не скитальцы,
Мы просто два корня. Ничей».
Глина вместо кожи
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126050703183
Свидетельство о публикации №126050703183
Рецензии