Соль на простыне

Ты спишь на моей стороне. Твоя спина —
Как вспаханное поле. Я провожу
Пальцем по позвонкам. Ты — тишина,
Которую я не стужу,

Я грею дыханием. Твоя кожа пахнет
Солью и хлебом. Ты говоришь во сне:
«Не трогай, я сама. Мне не страшно,
Когда ты рядом. Но странно мне

От того, что ты есть». Я убираю руку.
Ты поворачиваешься. Твой живот —
Как вымя, полное молока. Муку
Я забыл купить. Ты — дивный плод,

Который я не срываю. Твоя простыня —
В соли. Ты потеешь во сне, как лошадь.
Я глажу твою щеку: «моя родня,
Моя грязь». Ты открываешь глаз.

«Что ты сказал?» — «Ничего. Спи».
Твоя соль на простыне — моя карта.
Я сворачиваю её. Ты — как тип
Человека, которому не надо старта.

Она уже есть. Твоя спина —
В соли и в складках. Я целую
Твою лопатку. Ты — как волна,
Которая не вернётся впустую.

Ничья. Утро. Ты стираешь простыню.
Я смотрю, как соль растворяется в воде.
Ты говоришь: «я тебя не стыню,
Я просто живу. След везде».