Корни под ногтями

Ты копаешь грядку. Земля под ногтями —
Как траурная кайма.
Ты говоришь: «я не стану годами
Растить то, что сломает сама».

Я сажаю картошку. Ты смотришь косо.
Твоя лопата — моя сестра.
Ты говоришь: «у тебя под носом
Земля. И в ушах. И внутри — дыра,

Которую я не засыплю». Мы сажаем
Клубни. Ты — как ботва:
Тянется вверх, а сама не знает,
Что корни гниют. Ничья.

Ты устала. Садишься на грядку.
Твои ладони в земле — как два
Чёрных хлеба. Я — как украдка,
Которую ты не взяла.

Твои корни под моими ногтями —
Черные нити. Я не смою.
Ты говоришь: «мы посадили сами
Свою тишину. Теперь постоим».

Я стою. Земля — тёплая, жирная.
Твои ноги в грязи — как два ствола.
Ты говоришь: «я не стала мирной,
Я просто устала быть злой. Игла

Упала». Ты гладишь мою ладонь.
Земля сыплется. Корни — как кровь.
Я говорю: «это не боль, это — сонь,
Которую мы не выспали. Любовь —

Не растёт из семян. Она — гниль,
Которую мы удобряем». Ты молчишь.
Твои корни под моими ногтями — быль,
Которую ты не лечишь.