Бабушка

Четыре года - это будто вечность,
А чай остыл на краешке стола.
Ты говорила: «Время бессердечно»,
Но я тогда значенья не поняла.

Теперь цветёт сирень у старых окон,
И майский ветер трогает тетрадь.
Мне кажется: ещё совсем немного -
И ты войдёшь меня поцеловать.

Ты пахла хлебом, мятой и молитвой,
И шалью тёплой в зимней полутьме.
А жизнь теперь - как поле после битвы,
Где тишина рассыпана во мне.

Я стала взрослой - тихо, поневоле,
Научена потерями дышать.
Но каждый раз от внутренней той боли
Мне хочется ребёнком снова стать.

Чтоб чай остывший пах травой и летом,
И кошка грелась тихо у огня.
Мне до сих пор не верится, что нету
Тех рук, в которых помещалась я.

Ты знаешь, бабушка, я всё боюсь забыть:
Твой голос, взгляд, морщинки у виска.
Как страшно человеку пережить
Того, кто был ему дороже сна.

И я ловлю тебя в случайных лицах,
В чужих духах, в дыхании весны.
Наверно, смерть - не повод раствориться,
А способ стать невидимей любви.

Когда-нибудь - не скоро, я надеюсь,-
Устанет сердце биться в темноте.
И я к тебе тихонько постучусь, согреясь
В твоей небесной, вечной доброте.

А здесь пока - дожди, метро, тревоги,
И люди вечно мчатся сквозь года.
Но если есть у памяти дороги -
То ты во мне живая навсегда.