Так устроена любовь

Мне этой ночью снился ты опять —
Как будто март вернулся в окна светом,
И память, что клялась тебя не знать,
Вдруг отозвалась тихим силуэтом.

Я думала: давно погас тот след,
Давно метелью занесло былое.
Я столько зим твердила слову «нет»,
Что сердце стало комнатой пустою.

Но сон пришёл — и отпер эту дверь.
Мы шли с тобой по улице знакомой,
Где фонари качали тёплый хмель,
А снег кружил, как будто в старом фильме.

Там каждый звук казался золотым,
И даже воздух, хрупкий и неспешный,
Был полон тем молчанием простым,
В котором боль становится безгрешной.

Ты так спокойно обнял, как тогда,
Когда ещё не рушились причалы,
И прошептал: «Забудь свои года,
Побудь со мной, как будто всё сначала».

И я на миг поверила словам,
Как верит сад апрельскому дыханью.
Все прежние утраты по углам
Растаяли, как утренний туман.

Мне чудилось: отныне нет разлук,
Что можно вновь не помнить о потере,
Что этот свет, и этот круг из рук —
Не сон, а жизнь, открывшая мне двери.

Но сны, как свечи, гаснут на ветру,
Но в сердце остаётся тёплый свет.
Пусть ты не здесь — я всё ещё живу,
Храня тот миг, где счастья больше нет.

Ты уходил. И в сумраке пустом
Я вслед звала, не чувствуя дороги.
Твой след растаял в сером холоде,
А я осталась — с болью у порога.

И я проснулась. Плакала заря
На краешке подушки побелевшей.
И было горько знать: как первый снег,
Растаял образ твой, далёкий, нежный.

Ты, может быть, давно уже иной,
И в памяти моей тебе не место.
Но отчего же этот сон ночной
Сшивает сердце ниткою невесты?

Наверно, так устроена любовь:
Она уходит — и не исчезает.
Она молчит, но, возвращаясь вновь,
Во сне по имени нас называет.

И потому, когда погаснет день
И тишина опустится на плечи,
Я вновь войду в серебряную тень,
Где ты меня обнимешь в тёплой встрече.

Пусть это сон — непрочный, как вода,
Пусть он растает с первыми лучами, —
Я сберегу ту ночь, где навсегда
Ты был со мной
и говорил глазами.