Когда январь осыпал тишину
На старый двор, продрогший и знакомый,
Я вдруг поймал не чью-нибудь вину —
А то, каким я вышел из излома.
Уже не рвусь доказывать весну,
Не жгу мосты от глупого упрямства.
Я научился слушать глубину
Вещей простых — без крика и пространства.
И если раньше каждый взгляд чужой
Казался знаком свыше или раной,
То нынче свет становится землёй,
А нежность — не пожаром, а поляной.
Мне говорили: время уведёт,
Сотрёт черты, развеет по дорогам.
Но память — удивительный народ:
Она молчит, когда не веришь многому.
И только ночью, в самой тихой мгле,
Где ветер тронет листья у порога,
Я понимаю: вырос не во зле —
А в том, что стал беречь людей немного.
Не всех.
Лишь тех, чей голос сквозь года
Во мне остался чем-то необъяснимым.
Как свет в окне случайного двора,
Который всё равно проходишь мимо.
Свет в чужом окне
© Copyright: Нурматов Нурмат, 2026
Свидетельство о публикации №126050700266
Свидетельство о публикации №126050700266
Рецензии