Там, где кончается воздух

Ты вроде бы жив, но краски ушли в золу,
И мир — как немое кино, где забыли звук.
Ты можешь лежать и слушать одну слезу,
Которая катится медленно, как недуг.

Бывает, ты смел, и строишь планы на год,
А завтра не можешь даже надеть носки.
И это не «лень» — это внутренний гололёд,
Где ты разбиваешь нос о куски тоски.

Врачи говорят: «серотонин», «дофамин»,
И ты понимаешь: ты — сломанный механизм.
Но с кем говорить, если в обществе ты — один,
Не «просто ленивый», не «сам себе аферист»?

Ты мечешься между «я бог» и «я ноль в квадрате».
То эйфория, где ты будто сверхчеловек,
То словно палата, где ты лежишь на закате,
Готов отдать всё за один лишь короткий век.

Ты ищешь ответы в книгах, в вине, в кровати,
Ты просыпаешься в ужасе — и в тишине
Рыдаешь, поняв, что нет ни одной симпатии
К себе, и ты не в силах помочь извне.

А люди твердят: «гуляй», «витамины», «спорт»,
Будто бы можно пройти по дну в коньках.
И ты уже сам не помнишь, какой ты сорт,
И держишься лишь на нитках и сквозняках.

Но где-то на дне, под илом, лежит зерно,
Которое прорастёт, когда боль утихнет.
И в тот момент плодородным станет дно,
И в зёрнышке этом великая сила вспыхнет.

Ты — функция? Нет. Ты — поле, где шла война.
Где выжжена почва, но корни остались живы.
И если ты выжил, то это не «сам виноват»,
А просто душа не согласна лежать в архиве.

Мы — те, кто ползёт по стеклу, но придёт к воде.
Мы — те, кто теряет себя и находит заново.
И если ты здесь, и говоришь себе «я в беде» —
Ты жив. И однажды ты станешь своею гаванью.

07.05.2026