Ты говоришь: «не трогай, холодно».
А я всё равно кладу ладонь
Тебе на поясницу. Ты — как полено,
Которое бросили в огонь, но оно
Не загорается. Тлеет. Дымит.
Ты говоришь: «ты меня не согреешь,
Я сама — как забытый билет,
По которому никто не поедет».
Я грею твои руки в своих. Ты злишься:
«Твои — как две грелки, а мои — как лёд».
Мы сидим на кухне. Чайник злится,
Что его залили в который раз.
Ты говоришь: «зачем тебе такая —
С сосульками вместо души?»
Я глажу твои волосы. Они — сухая
Трава, которую не потушить.
Ну что ж, госпожа Попытка согревания,
С планеты «я сама остыну».
Я даже твой самый колючий отказ
Люблю, потому что он — как иней.
Ты вздыхаешь. Я наливаю чай.
Ты берёшь кружку — не греешь руки.
Ничья. Ничего. Не привечай.
Я просто учусь жить без науки.
Попытка согревания
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126050702224
Свидетельство о публикации №126050702224
Рецензии