Твой затылок — моя луна.
Я целую его, когда ты спишь.
Ты говоришь во сне: «не надо, она
Сама придёт». Я — как малыш,
Который боится темноты,
Но не признаётся. Твой затылок пахнет
Хлебом и пылью. Ты — как мосты,
Которые кто-то забыл запахнуть.
Я укрываю тебя пледом. Ты дёргаешься,
Как рыба на льду. Я говорю: «тихо».
Ты просыпаешься: «что ты врёшь?
Я не спала». Твой затылок — лихо
Завязанный узел моих тревог.
Я развяжу. Ты не заметишь.
Ты говоришь: «я не сплю, я — как ток,
Который отключили. Ты меня не лечишь».
Ну что ж, госпожа Затылок-луна,
С планеты «я проснусь сама».
Я даже твою самую тихую струну
Люблю, потому что она — зима,
Которую я пытаюсь оттепелить.
Ты гладишь меня по голове.
Твой затылок — моя параллель.
Мы никогда не будем в тепле.
Ничья. Ты засыпаешь. Я сижу.
Твой затылок светится в темноте.
Я говорю: «я тебя не стужу».
Ты не слышишь. И это — не те.
Твой затылок
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126050702209
Свидетельство о публикации №126050702209
Рецензии