Сломанная молния

Твоя куртка со сломанной молнией.
Ты злишься, пытаешься застегнуть.
Я говорю: «давай я». Ты — «не надо. Мне
Не холодно. Это просто путь

К тому, чтобы не зависеть». Я всё равно
Подхожу, дёргаю бегунок. Не идёт.
Ты смеёшься: «видишь, даже оно
Не подчиняется. Всё наоборот».

Я чиню твою молнию спичкой.
Ты смотришь, как я колдую. Твоя грудь
Дышит близко. Ты говоришь: «привычка —
Чинить то, что нельзя застегнуть.

Забудь». Я застёгиваю. Твоя куртка
Сидит, как броня. Ты говоришь: «спасибо,
Но это не надолго. Моя пружинка
Сломана с детства. Это не лечится».

Я знаю. Я дёргаю молнию вниз.
Ты говоришь: «ты что?» А я — «так надо».
Твоя шея — моя каприз.
Мы выходим на холод. Парад

Ничьих. Твоя сломанная молния
Теперь застёгивается легко.
Ты говоришь: «ты — моя безмолвная
Боль». Я молчу. Это далеко

Не правда. Я просто люблю чинить
То, что нельзя починить. Насовсем.
Твоя куртка — моя квартира. Не выйти,
Не выйти. И мы ни при чём.