Ты жаришь яичницу. Плита шипит.
Ты говоришь: «я никогда не умела
Готовить. Это как любить —
Всё время горит, а хотелось белого».
Я подхожу. Сковородка дымит.
Ты снимаешь яйца — они, как угли.
Ты говоришь: «ты не боишься быть
Тем, кто доест эту гадость?» Губы
Твои — в масле. Я целую. Ты горишь.
Я говорю: «вкусно». Ты не веришь.
Твоя пригоревшая яичница — мышь,
Которую кот замучил. Ты — дверь,
Которую я открываю, а там — стена.
Я ем. Ты смотришь. Твои глаза —
Как две сковородки. Ты — тишина,
Которую я нарушаю. Нельзя
Мне с тобой. Ты говоришь: «пересолено,
Я пересолила». А я молчу.
Твоя пригоревшая яичница — соло
Нашего оркестра. Я не хочу
Ничего другого. Ты убираешь посуду.
Я мою сковородку. Ты говоришь: «зачем?
Тебе не стыдно?» А мне не стыдно,
Мне просто тепло. И мы ни при чём.
Пригоревшая яичница
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126050702188
Свидетельство о публикации №126050702188
Рецензии