Трещина на кружке

Твоя кружка с трещиной. Ты пьёшь из неё
Кофе каждое утро. Я говорю: «выброси»,
А ты: «не выброшу. Она — моё
Зеркало. Видишь трещину? Это — просинь

Моей души. Сквозь неё утекает
Горячее, остаётся холодное».
Я наливаю тебе. Ты не замечаешь,
Что я тоже пью из трещины. Годное

Средство не замечать друг друга.
Твоя кружка потеет. Ты греешь руки.
Ты говоришь: «я боюсь, что снаружи — вьюга,
А внутри — тоже вьюга. Это — мука

С детства». Я трогаю трещину пальцем.
Она острая. Ты дёргаешься: «не надо,
Поранишься». А я — как мальцем,
Который лезет в огонь. Отрада —

Твоя боль. Я пью из твоей кружки.
Ты не видишь. Трещина растёт.
Ты говоришь: «смотри, у нас две кружки,
А трещина — одна. Это не в счёт».

Я молчу. Твоя трещина — моя граница.
Я её не переступлю. Ты пьёшь.
Мы никогда не научимся мыться
В чужой ванне. Ты уйдёшь.

А кружка останется. Я буду пить
Из твоей трещины. Кофе — горький.
Ты говорила: «не надо любить
То, что течёт». Я не помню. Вёртко

Время. Твоя кружка — моя теперь.
Я наливаю тебе, когда ты
Приходишь. Ты пьёшь. Я — дверь,
Которую ты не закрыла. Пустяк? Не пустяк.