Засохший тюбик пасты

В ванной — твой засохший тюбик пасты.
Ты забыла его два месяца назад.
Я чищу зубы им. Вкус — как сладость
Горькая. Ты не придёшь назад,

Но я всё равно оставляю тюбик.
Ты говорила: «выброси, когда
Закончится». А он не кончается. Губик
Я срезал ножницами. Ты — вода,

Которую не выпить. Твой засохший тюбик —
Как моя память. Я выдавливаю остатки
На щётку. Чищу. На губе — рубец.
Ты говорила: «я люблю, когда пахнет

Мятой и тобой». А я не пахну.
Я пахну твоей пастой. Ты не придёшь.
Я покупаю новую. Старую в ящик
Прячу. Она — как нож.

Ты приходишь через месяц. Заходишь в ванну.
Видишь тюбик. Ты говоришь: «ты всё ещё?
Выброси, это уже не гигиена,
Это — ожог. Я не хочу быть точкой

Невралгии». Я выбрасываю. Ты смотришь.
Я чищу зубы новой. Ты говоришь: «так лучше».
А я знаю: старая паста — ложь,
Которую я придумал. Ты — туча,

Которая не прольётся. Твой засохший тюбик —
На помойке. Я всё равно
Чищу зубы и чувствую привкус —
Твой. Это — закон.