Две ложки в одной чашке

Мы пьём кофе из одной чашки.
Ты говоришь: «так теплее». Я подношу
К твоим губам. Ты отхлёбываешь — тяжко,
Как будто пьёшь смолу. Я прошу:

«Оставь мне». Ты передаёшь. Две ложки
В одной чашке — твоя и моя.
Ты мешаешь сахар. Моя — как кошки
Язык. Ты смеёшься: «ничья».

Мы пьём по очереди. Твоя губная помада
Остаётся на ободке. Я целую
Это место. Ты говоришь: «не надо,
Это — моя посуда. Я ревную

К себе самой». Мы допиваем. Ты моешь
Чашку. А я не хочу мыть. Две ложки
В сушке. Ты говоришь: «ты не бросишь
Меня?» Я молчу. Это — крошки,

Которые не собрать. Твоя ложка — моя.
Моя — твоя. Мы меняемся границами,
Как детскими игрушками. Стья —
Это когда не спится. А нам не спится.

Ну что ж, госпожа Две ложки,
С планеты «я допью сама».
Я даже твою самую кислую крошку
Люблю, потому что она — тюрьма,

В которой я выбрал две ложки.
Ты ставишь чашку в шкаф. Я смотрю.
Ты говоришь: «это не сложно —
Быть с тобой». А я говорю: «ничья».