Твой висок под моей ладонью

Ты сидишь за столом. Твой висок —
Как циферблат, который остановился.
Я кладу ладонь. Ты говоришь: «ты смог
Меня достать?» Я не бился,

Я просто положил. У тебя бьётся пульс —
Тонкая нить. Я считаю удары.
Ты говоришь: «не считай. Я сама — как грусть,
Которую не вынуть. Ты — старый

Друг, который пришёл не вовремя».
Я не убираю руку. Твой висок —
Моя карта. Ты — время,
Которое я украл. Это — срок

Бессрочный. Ты вздыхаешь. Твои волосы
Пахнут дымом. Я глажу. Ты говоришь:
«Отпусти. Мне не холодно. Это — голос
Внутри». А я не отпускаю. Мышь

В норе. Твой висок под моей ладонью —
Как хрупкая вещь. Я боюсь нажать.
Ты говоришь: «ты меня не уронишь —
Я уже упала. Это — лежать

На дне». Я молчу. Ладонь греет.
Ты закрываешь глаза. Твой пульс —
Тише. Я говорю: «никто не умеет
Так быть тобой». Ты — грусть,

Которую я приручил. Твой висок —
Моя ладонь. Мы так сидим
Целую вечность. Ты — песок,
А я — вода. Мы не победим.

Ничья. Ты открываешь глаза.
Твой висок красный от моего тепла.
Ты говоришь: «это — фраза
Без продолжения. Я ушла,

Но ты меня держишь. Отпусти».
Я убираю руку. Твой висок —
Как пропуск. Ты — внутри,
А я — снаружи. Это — урок.