Пороги

в каждом дне есть порог —
переступаешь, и уже не тот.

утро
диван вибрирует.
подушка вдавлена в лицо.
гуляю один под одеялом.

локоть колет реальностью.
плетусь по паркету — в утро.
режим ведёт по коридорам.
с каждым глотком за окном светлее.

день
на кухне — мат.
еда в пластике,
мягкая,
гибкая,
без смысла.

окно дышит осенью.
ребята — съёмными квартирами,
дымом сладких надежд.

уверенность шагает по офису,
как надзиратель — смотрит,
чтобы никто не уснул.

глаза — в обмен на мечту.
сахар капает в кровь.
движок — в красной зоне.

тело втиснуто в кресло.
мышцы забыли пароли.
рекавери врёт.

задачи давят на грудь.
мгновенье — и потонуть.
тренер орёт: делай вдох!
слепой шатаюсь о борт.

вечер
автопилот по улицам.
массы текут по лужам.
дома караулят тишину.

настроение — как маятник,
в наушниках скрипка,
семья — на экране,
работа — в кармане.

ужин с Аленом Делоном.
картинки — на потолке.
мысли — в кулаке.

сон придёт,
и всё забудется.