Поломанный чайник

Твой чайник свистит, даже когда
Не кипит. Ты говоришь: «он сломался,
Как я». Я трогаю носик — вода
Капает. Ты смеёшься: «остался

Только свист». Я выключаю. Ты смотришь
На меня, как на врача. Я говорю:
«Починить?» Ты — «нет. Ты не ворчишь,
Ты просто стоишь. Это — игра

В поддавки». Я разбираю чайник.
Внутри — накипь, как слои годов.
Ты говоришь: «я — такой же, случайный
Механизм. Не чини. Не надо здоров

Мне. Я привыкла свистеть без пара».
Я чищу накипь. Чайник свистит
Тише. Ты — как старая гитара,
У которой порвались нити.

Я завожу новый клапан. Чайник кипит.
Ты наливаешь воду. Он не свистит.
Ты говоришь: «ты убил мою песню.
Теперь он молчит. Это — лестно?»

Я молчу. Ты пьёшь чай. Тишина.
Твой поломанный чайник работает.
Ты говоришь: «теперь я — не одна,
А с тем, кто чинит. Это — лодка,

Которая не плывёт». Я ставлю чайник
На плиту. Он кипит молча. Ты —
Как выдрессированный айсберг. Я — санитар.
Мы молчим. Тишина. Это — ничья.