Остывший тост

Ты жаришь тосты, но я не успеваю
Прийти вовремя. Они остывают.
Ты говоришь: «я всегда оставляю
Тебе, а ты не ешь. Это — тайна,

Которой не разгадать». Я беру остывший
Хлеб. Он — как твоя кожа, которую я
Целую, а она — не живая. Ты — вышедший

Из моды принт. Я сухарь, который пьян
Без вина. Твой остывший тост —
Мой завтрак. Ты смотришь: «тебе не жёстко?»
Я жую. Ты — как столб,

К которому привязали собаку. Я — брошка
На твоём пальто. Твой остывший тост —
Хрустит, как твои «не надо». Я — крошка,
Которую ты стряхнула. Просто

Ничего. Ты говоришь: «на, поджарю
Свежий». Я говорю: «не надо, этот —
Мой». Ты смотришь. Я — как заряд,
Который не разрядить. Ты — свет,

Который потух. Остывший тост —
Наша метафора. Я ем. Ты молчишь.
Ты говоришь: «я почти не боюсь,
Что ты уйдёшь. Ты — как мышь,

Которая грызёт сухари». Я доедаю.
Ты наливаешь кофе. Остывший тост
Съеден. Ты говоришь: «я не знаю,
Как с тобой». А я знаю: мост —

Остывший. Мы не перейдём.
Твой остывший тост — мой обед.
Ты говоришь: «мы не уйдём,
Мы останемся». Никого. След.