Твой пульс под моими пальцами

 
Мы лежим на диване. Твой пульс —
Под моими пальцами. Ты говоришь:
«Сосчитай. Я сама не чувствую. Грусть —
Это когда не слышишь». Я — тишь

И гладь. Твой пульс — ровный, как поезд,
Который идёт без остановок. Ты —
Как забинтованный локоть. Я — проезд,

Который закрыли. Ты говоришь: «не сочи
Мне про любовь. Я — не слушаю». А я —
Слушаю твой пульс. Он — как просо,
Которое сыплется. Ты — швея,

Которая сшила не то. Твой пульс
Под моими пальцами. Я считаю:
Тридцать два. Ты говоришь: «я боюсь
Клеток тела». Я не знаю,

Чего бояться. Твой пульс — как мышка,
Которая бьётся в клетке. Я — кот,
Который не ест. Ты — книжка,
Которую не прочтёшь. Это — лёд,

Который тает. Твой пульс замедляется.
Ты засыпаешь. Я убираю руку.
Ты говоришь во сне: «я маюся
Без тебя». Это — мука

Мне. Твой пульс под моими пальцами —
Мой камертон. Я настраиваю
Своё сердце. Ты — зайцами
Прыгаешь. Я не знаю,

Что делать. Ты спишь. Я сижу.
Твой пульс — ровный. Я — как сторож.
Ты говоришь: «я не ухожу,
Я — внутри». Я тоже.

Ничья. Твоя рука в моей. Пульс —
Общий. Ты просыпаешься: «что ты делал?»
Я молчу. Твой пульс — как русский
Язык, который я не выучил. Не целый

Мир. Твоя рука в моей. Мы лежим.
Твой пульс — мой. Ты говоришь: «ты — мой»
Я — как чужой. Мы не хотим
Победы. Мы — как покой.