Твоё имя на бумаге

Я пишу твоё имя на бумаге,
Сжигаю, пью пепел с водой.
Ты входишь: «ты что, в здравии,
Или в уме?» Я — как тупой,

Который режет. Твоё имя —
Четыре буквы. Я пишу его снова.
Ты выхватываешь лист: «не мни
Меня. Я — не слово. Я — оковы,

Которые ты носишь». Я вырываю
Лист. Твоё имя горит. Ты — как дым.
Я кашляю. Ты говоришь: «я не раю,
Я — просто твой призрак. Не молчи,

Скажи, что ты чувствуешь». А я не чувствую —
Я только пишу. Твоё имя —
Пепел. Ты — как искусство,
Которое не поймут. Ты — имя

Ничья. Я сжигаю четвёртый лист.
Ты смотришь: «ты болен». Я — да.
Твоё имя — как глист,
Который живёт во мне. Это — еда

Моей тоски. Ты берёшь ручку,
Пишешь моё имя и сжигаешь.
Ты говоришь: «вот тебе штучка —
Наша любовь». Мы — как старый шалаш,

Который развалился. Твоё имя —
Пепел на моём языке. Ты целуешь меня.
Горько. Ты говоришь: «мы не виноваты,
Мы просто — ничья».

Ну что ж, госпожа Имя на бумаге,
С планеты «я сама сожгусь».
Я даже твой самый последний шаг
Люблю, потому что он — грусть,

Которую я выбрал. Ты уходишь.
Я пишу твоё имя на стене.
Ты возвращаешься: «ты не бросишь,
Я знаю». Мы — в огне.

Ничья. Ничья. Ничья. Я сжигаю
Всё. Твоё имя — моя зола.
Ты говоришь: «я не знаю,
Зачем ты так». Я — зола.