Детство

Я проснулся,
А мне семь лет
И пылинки летают на солнце.
И лето, звуками лета в обед,
И черешня, и мёд
В тарелке на донце.

И пирог испечённый мамой,
И муха, на тарелку прилипла.
И носочек на пятке рваный,
И кура нестись охрипла.

Запах поля пшеницы сухой,
Сквозняк в приоткрытую дверь.
Соседки уж голос родной,
Которой всегда намного видней.

Телевизор с не плоским экраном,
Стенки советской скрип.
Значок, на котором Ленин
И гимна советского стих.

Бидончик сметаны на полке,
Холодильник, рычащий зло,
Магнитофона запасная головка
И велосипеда, покупое крыло.

Кошки запах в подъезде кислый.
Из подвала затхлая сырость.
Лимонад с газом углекислым
Одноклассниц
Показная стыдливость.

Мяч футбольный, до дырок истёртый.
С козырька подъездного спрыгнуть.
Спор выиграть и вкладыш потёртый,
Где машина, что трудно постигнуть.

Подъездной лавки занозы в ногу,
Афганистан, откуда-то слово.
Оркестр военный зачем-то приехал
И майор, смотрящий сурово.

Беготня, табуретки, крики.
ЗИЛ подъехал с открытым бортОм.
Дети у  закрытых окон притихли,
Наблюдая за ожившим двором.

Я проснулся,
А мне сорок семь ,
И пылинки летают на солнце.
И лето , звуками лета в обед,
И черешня, и мёд
В тарелке на донце...